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SCÈNE 1

Condorcet et Sarret

Condorcet est seul en scène, assis à son bureau, il écrit à la lumière 
d’une simple bougie. Il termine son manuscrit, visiblement épuisé, 
et lit à haute voix les dernières lignes. La pièce n’est meublée que 
d’une bibliothèque contenant peu de livres. Les rideaux de la 
fenêtre sont fermés.

Condorcet

« Et combien ce tableau de l’espèce humaine, affranchie 
de toutes ses chaînes, soustraite à l’empire du hasard, 
comme à celui des ennemis de ses progrès et marchant d’un 
pas ferme et sûr dans la route de la vérité, de la vertu et du 
bonheur… (Il soupire et répète amèrement le mot bonheur.)… 
du bonheur… présente au philosophe un spectacle qui le 
console des erreurs, des crimes, des injustices dont la terre 
est encore souillée et dont il est souvent la victime… oui… 
la victime (Il soupire à nouveau.) Grand Dieu ! Que penser ? 
Que dire ? Que faire ? Moi… qui avais tant rêvé de placer la 
philosophie mariée à la science sur le trône de la révolution ! 
Les esprits bien faits ne touchent guère aujourd’hui le 
peuple auquel on s’attache inutilement à tout sacrifier… 
Que n’ai-je écouté mon ami, mon maître… Monsieur de 
Voltaire… qui ne voyait en lui, à vrai dire, qu’une canaille 
pétrie d’ingratitude ? (Avec ironie et amertume.) À quoi nous 
a servi d’avoir flatté son bonnet rouge ? L’ignorance coiffe 
elle aussi la barbarie… Qu’aurait-il pensé s’il avait appris 
que ma pauvre tête était destinée à rouler dans le fond 
d’un panier sanglant ? Oh, sans doute qu’on a tranché la 



tête d’un second Pascal… mais qu’on ne peut ôter la vie 
à son génie ! (Il se lève, se dirige jusqu’à la fenêtre, entrouvre 
les rideaux puis les referme brusquement car il entend des coups 
frappés légèrement à la porte. Sarret l’ouvre et entre aussitôt dans 
la pièce, l’air visiblement très inquiet.)

Sarret

Oh ! ce n’est que moi, monsieur !

Condorcet

Nous voici rassurés pour cette fois ! Eh bien, qu’avez-vous 
de nouveau ?

Sarret

Les comités de surveillance se multiplient…

Condorcet

Donc leurs patrouilles dangereusement aussi… sans 
oublier les délateurs : la tyrannie leur est propice. Ils 
pullulent à n’en douter point !

Sarret

Et nous sommes à leur merci… l’un d’eux semble s’intéresser 
à notre maison depuis peu… je dois vous le dire…

Condorcet

Je l’ai remarqué ! Et Robespierre n’a pas coutume de lâcher 
ses proies ! Les fanatiques de son espèce ne l’emportent 
jamais… cependant…

Sarret

Cependant quand ils règnent et font la loi, ils ne cessent 
de tuer !



Condorcet

Vous avez raison ! Je le crains… Madame Vernet est-elle 
sortie ?

Sarret

Oui, monsieur… comme d’habitude quand votre épouse 
ne peut venir jusqu’ici. Elle vous rapportera une lettre, 
soyez-en certain.

Condorcet

Écoutez ! Je pense en avoir fini… Puis-je vous confier à la 
fois un secret et une dernière mission ? Vous m’avez déjà 
tant soutenu, bravant tous les périls !

Sarret

Une dernière mission… Mais assurément, monsieur le 
marquis ! Vous m’en voyez très honoré !

Condorcet

Ma décision est prise… ne dites rien ! J’ai l’intention de 
quitter demain votre maison… Je sais…

Sarret

Quitter cette maison ? Mais vous n’y pensez pas ! Cela est 
insensé ! Enfin, monsieur ! Avez-vous réfléchi à quels périls 
mortels vous serez exposé ? Reconnu, vous serez arrêté sur 
le champ ! Je n’ose imaginer la suite ! Votre épouse, Madame 
Vernet et moi-même ne pourrons nous en remettre : ces êtres 
infâmes sont capables de vous faire exécuter dès que vous 
serez tombé entre leurs mains !

Condorcet

Oh je sais, sans même être jugé ! Mais vous… oui… vous ? 



Avez-vous aussi pensé aux affreux dangers qui vous menacent 
chaque jour depuis mon arrivée ? Ne suis-je point proscrit ? 
Vous n’avez pas un seul instant hésité à m’ouvrir votre porte ! 
Or offrir un asile à tout infortuné citoyen persécuté conduit 
irrémédiablement à l’échafaud ! (Avec une ironie amère.) Telle 
est la loi ! Vous ne pouvez l’ignorer… Ai-je le droit de vous 
faire courir un tel péril ? Non ! Non assurément ! Ne protestez 
pas… Ma conscience me l’interdit désormais.

Sarret

Oh ! quelle horrible époque vivons-nous ! Paris ! Paris… 
Ville des ventres creux qui grelottent autant de peur que 
de froid ! Paris terrorisé, écœuré par tout ce sang répandu ! 
Et tout cela, monsieur le marquis, après tant de belles 
promesses ! Ah cette Révolution ! Ces heures uniques de 
l’Histoire que l’on affirmait être les plus grandes et les plus 
belles de notre vie ! Celles qui devaient faire de nous des 
hommes libres et égaux et fraternels à jamais ! Et comment 
pourrions-nous oublier ce onze juillet… Grand Dieu ! 
Monsieur de Voltaire conduit au Panthéon !

Condorcet

Trois années seulement nous en séparent… Instants 
magnifiques, il est vrai. Monsieur de Voltaire… Mon 
guide… Mon Maître ! L’esprit le plus capable, le plus élevé 
et le plus redouté de son siècle rejoignait pour toujours sa 
dernière demeure parmi nous.

Sarret

Et cet immense… immense catafalque où tous ses mérites 
étaient inscrits !

Condorcet

Avec eux il entrait dans l’éternité… Douze chevaux blancs, 
un sarcophage monumental…



Sarret

Que de souvenirs !

Condorcet

… qui passèrent devant les derniers vestiges de la Bastille 
où d’exécrables niais et de fielleux avortons blancs poudrés 
l’avaient dans sa jeunesse fait emprisonner. Oh je l’entends 
encore en rire ! De quelle voix il nous contait cette vilenie !

« … Je fus bientôt conduit 
En coche clos vers le royal réduit 
Que près de Saint-Paul ont vu bâtir nos pères 
Par Charles Cinq. Ô gens de bien, mes frères, 
Que Dieu vous garde d’un pareil logement ! 
J’arrive enfin dans mon appartement. 
Certain croquant avec douce manière 
Du nouveau gîte exaltait les beautés, 
Perfections, aises, commodités. 
« Jamais Phébus dans sa carrière  
De ses rayons n’y porta la lumière : 
Voyez ces murs de dix pieds d’épaisseur, 
Vous y serez avec plus de fraîcheur. » 
Puis me faisant admirer la clôture 
Triple la porte et triple la serrure, 
Grilles, verrous, barreaux de tous côtés : 
« C’est, me dit-il, pour votre sûreté. »

Sarret

Qui pourrait oublier désormais tout ce que nous lui 
devons ?

Condorcet, cite de mémoire
ce qui était inscrit sur le catafalque.

« Il combattit les athées et les fanatiques. Il inspira la 
tolérance contre la servitude et la féodalité. »



Sarret, soudain rageur.

Mais monsieur, que nous reste-t-il de tout cela aujourd’hui ? 
La tyrannie triomphe ! La ruine nous réduit à la misère ! La 
terreur au désespoir ! Dans cet abîme sans fond, d’où jaillira 
de nouveau la lumière ?

Condorcet, avec force et gravité.

De l’espérance !

Sarret

De l’espérance ?

Condorcet

Oui… et d’elle seule, car sans elle point de vie… de 
vie possible ! Nous y avons tant travaillé ! Je vous confie 
ce manuscrit… J’y tiens par-dessus tout : l’œuvre d’une 
existence entière ! Vous remettrez cette lettre à mon épouse : 
nos cœurs battent toujours à l’unisson malgré les affres de 
notre séparation -, et celle-ci à madame Vernet.

Sarret, d’une voix très émue.

Je comprends, monsieur le marquis. Je peux vous l’assurer, 
soyez sans crainte, je les leur remettrai.

Condorcet

Les voici !

Sarret, lit le titre de l’œuvre 
avec gravité et admiration.

Oh monsieur ! Esquisse d’un tableau historique des progrès de 
l’esprit humain !



Condorcet

Monsieur de Voltaire l’aurait sans doute estimée. Elle 
appartient à l’avenir désormais ! L’humanité partira à sa 
conquête par étapes, conduite par nos visions ! Nos écoles 
républicaines y trouveront toutes les raisons de croire 
profondément au perfectionnement du genre humain tout 
entier !

Sarret

Ô espérance ! Mais, monsieur, comment croire encore que 
les hommes délivrés de leurs iniquités pourront un jour 
retrouver le bonheur alors que la mort et la terreur nous 
assiègent et nous font tant souffrir aujourd’hui ?

Condorcet

Comment le pourrons-nous en effet ? Un jour… grand 
Dieu ! qui aurait pu l’imaginer ? Un effroyable malheur 
vint frapper soudainement des milliers d’hommes, des 
pauvres femmes, des vieillards et des enfants impuissants ! 
Un grand nombre d’entre eux périt ! D’autres, blessés ou 
estropiés, affamés, sans ressources, erraient par troupes 
entières au milieu des décombres, des ruines et des 
agonisants ! Monsieur de Voltaire l’apprit plus tard… 
Comment pourrions-nous l’oublier ? Ah ce vingt-trois 
novembre ! Ce matin-là, comme à son habitude, à l’heure 
où beaucoup d’entre nous dorment encore, il faisait avec le 
plus grand soin ses comptes d’homme très riche et toujours 
méticuleux… Il ignorait alors que le destin du monde, une 
fois de plus, allait venir frapper à sa porte.

Sarret

Passer une journée, une seule, avec cet homme de génie… 
quelle chance ! Comme je vous envie parfois, monsieur le 
marquis, vous qui l’avez si bien connu. Il vous estimait tant !



Condorcet, touché par l’admiration sincère de Sarret.

Eh bien, cher ami, nous comblerons vos vœux avant mon 
départ… Cette journée avec monsieur de Voltaire, vous la pas
serez en sa compagnie… Hélas ! Je vous dirai adieu ensuite. 
Dès que l’aube s’annonçait, les domestiques se mettaient à 
l’ouvrage mais l’heure venue ils quittaient les lieux et c’est 
alors que le secrétaire de monsieur de Voltaire lui apportait 
ses grands registres… Écoutons-les ! Les voici…


